来源:中华读书报
作者:孙玉虎

《黑猫叫醒我》,常笑予/著,天天出版社2019年3月第一版,30.00元

  青年作家常笑予的《黑猫叫醒我》是一本颇为“烧脑”的长篇幻想小说。它把我们熟悉的靠生殖来延续人类文明的世界观彻底推翻,自洽地虚构了一个“乱基因层间”。在那个层间里,孩子不是父母生的,而是诞生自胶囊房;孩子在童年期可以随时选择父母,如果超过十八岁还没有选定匹配的父母,就会变成孤儿。读着这样的世界观设定,会时不时地与我们头脑中早已习惯的现实世界观产生冲撞,时常要绕几个弯才能想明白。
  之所以有如此奇特的设定,源于十岁女孩于豆腐对现实世界中父母的不满。有一天,一只黑猫帮助她完成了“层间穿梭”的愿望。由此,故事中的儿童从被动地接受自己的父母转变为可以自主地选择父母,完成了权利的反转。
  然而小说并没有止于父母和孩子之间选择权的反转,而是更进一步,虚构了一个试点学校,由孩子来管理家长、教育家长。这就把现实世界中家长和孩子的关系彻底反转,构造了一个现实世界的滑稽镜像,从而呈现出一种“别扭”的滑稽美学效果。那种感觉类似于在镜子里看到一个左撇子的自己。当那些熟悉的话语尤其是家长用来教育孩子的话语,以彻底反转的方式出现在书中的时候,很容易引发儿童读者的会心一笑。
  《黑猫叫醒我》其实可以不用解释“乱基因层间”的一砖一瓦是如何搭建起来的,直接描写镜中世界即可。然而作家选择了一条更为复杂和艰辛的艺术路径,事无巨细地交代了“乱基因层间”的运行规则,如小说中会用很多笔墨来详解儿童是如何选择父母的:什么年龄段是选择父母的最佳时期,选择父母的方式有哪些,每一种方式有何利弊,不一而足。这就好比作家在描绘镜中世界之前,还非常严谨地告诉你光是如何照到物体上,又是如何反射到你的眼中的。
  这种格外注重刻画逼真细节的艺术手法,是幻想小说的典型特征。它很容易跟儿童读者达成一份信任契约:这不是童话故事,这是可能存在的“层间”。当儿童读者徜徉在这些如真似幻的文字场景中,会有很强的代入感,就如同自己获得了和主人公一样的极致反转的权利,孩子们可以跟随文字的流动轻松地达成一次又一次精神狂欢。
  “三”在文学作品中是个独特的数字,《黑猫叫醒我》也是如此。小说设置了三个儿童主角和三种选择父母的方式,他们的每一个言行、每一次选择,都意味深长。
  在“乱基因层间”选择父母时,于豆腐面临的选择方式有:基因匹配、自由选择和个性定制。女孩马尾巴作为于豆腐的建议人,她先后抛出了两个重要的关键词:一个是“自由”,一个是“贪婪”。马尾巴强烈建议于豆腐要“自由选择”,而且从马尾巴和另一个小伙伴牧耳朵的话语来看,他们都曾经做出了“自由选择”,而不是根据基因匹配适合自己的父母。这自由既是“乱基因层间”的天赋人权,也体现了儿童对自由的渴求,更是《黑猫叫醒我》自始至终都在伸张儿童权利的精神立场。
  然而在小说中,这份自由权利的行使遇到了挫折,于豆腐被中介欺骗,领养到了一对机器人父母。那么是不是没有中介来钻空子,孩子们通过自由选择,就一定能领养到完美无缺的父母呢?马尾巴一针见血地点出了事情的本质:就算选择了自己最想领养的父母,人类的贪婪本性也终将暴露,孩子的要求会变得越来越高,原本的“完美父母”会变得不再完美。
  “自由选择”失败之后,于豆腐本能地选择了“基因匹配”。基因匹配的结果是,有什么样的孩子,就有什么样的父母,父母的天性是随孩子的。不完美的于豆腐终于领悟到,唯有让自己变得更好,才可能迎来更好的父母。至此,《黑猫叫醒我》完成了作为一部成长小说的心灵拔节和精神书写。
  如果说《黑猫叫醒我》的主体部分有着工整的结构、扎实的细节、奇特的想象,那么它的结尾则展现了一个青年作家在写作上的潜力。
  首先是圆满。在认清了人生的真相之后,于豆腐本可以马上回到原来的世界,一走了之。但她没有这么做,她心里挂念的是在故事中从没出现过的另一个于豆腐。因为自己的闯入,导致原本在“乱基因层间”的另一个于豆腐的人生秩序被打乱,甚至失去了选择家人和人生的权利。于豆腐必须解决掉这个矛盾,才能安心离开。这是一个于豆腐对另一个于豆腐的理解和同情,也是作家对她笔下人物的理解和同情,更是作家对我们所处的这个世界的理解和同情。如有神助,作家把故事中的另一块原本看似无关的拼图巧妙地填补在了这块空缺处,大大提升了小说的格局和情怀。
  其次是圆满中的不圆满。小说的第三个儿童主角牧耳朵也是自由选择父母的失败者,他一度因为“体罚父母罪”被警察带走,但爸爸最后并没有追究牧耳朵的责任。如果没有后面的转折,这一处理就显得过于温情和草率。但作家细腻地照顾到了笔下每一个人物的性格和命运,在小说最后的最后,牧耳朵没有来为于豆腐送行,而是去往了另一个“层间”。小说即将闭合的故事线,因为这一转折忽然又打开了另一片天地。这圆满中交织着不圆满的结尾,仿佛一个戛然收尾的高音,留给读者巨大的想象空间和回味的余地。
  总之,《黑猫叫醒我》借奇幻设定探讨现实议题,在理性书写中释放纯真,在冒险故事中完成心灵成长,彰显了年轻一代有力的儿童文学写作。