来源:中华读书报
作者:王丽清

《装进书包的秘密》,孙卫卫/著,未来出版社2019年8月第一版,28.00元

  时隔两年,继《一诺的家风》之后,作家孙卫卫又推出了一部现实题材的儿童小说力作——《装进书包的秘密》。一部优秀的儿童文学作品,需要有好的立意、塑好形象、讲好故事,可以说,《装进书包的秘密》正是这样一部从各个角度都经过细致打磨的好作品。
  作品直面当下儿童成长的重要问题。少年儿童的成长不仅是身体的成长,更是一种精神的成长。对于一个跟随父母从农村来到城市打工的城市移民儿童来说,姜听棋的成长比一般的孩子面临着更多现实意义和精神意义上的困境。从现实的层面来说,物质生活的困难还在考验着这个家庭。小说中对于姜听棋一家初到城市时租住没有暖气和空调的临时建筑的困顿生活作了生动的描绘,居住条件的恶劣与不稳定性使他们迫切渴望拥有自己的房子,“那样就不用经常搬来搬去了,好比一棵大树扎下了根,风雨再大都不怕,心里也会更踏实”。一句话深刻道出了城市移民生存的艰辛,也反映出作家对于当下社会现实的洞察和对特定人群给予的人文关怀。除了物质的考验,突如其来的灾难——作为爸爸事业的好帮手、家庭内部的顶梁柱的妈妈为了救人而遭遇车祸、失去双腿,更给这个家庭带来了沉重的打击。从精神的层面来说,家庭的变故显然使姜听棋这个涉世未深的孩子承受了太多生命中不可承受之重——在妈妈昏迷期间,担心妈妈会不会死;不知道怎样让自己和妈妈接受其失去双腿的残酷现实;如何处理好家事与学习的冲突;担心同学们背后的议论;顾虑家里的恩人郑红抢走自己的爸爸;如何让自己重新面对妈妈遭遇车祸的青石街;是否还能如期去参加期盼已久的作文决赛……这一系列的担忧、顾虑、困惑足以击倒不够坚强的成人,更何况是一个孩子。
  在现实和精神的层面,《装进书包的秘密》反映了现实生活的复杂性,磨难是小说所要表现的一个重要命题,而如何面对磨难则是作品所要回答的核心问题。面对磨难,姜听棋也有过胆怯、退缩的心理,但最终他还是选择直面磨难,让坚强、勇敢、正直、善良照亮自己的内心,从而最终走出生活和精神的困境,完成自我的精神成长。
  在主人公姜听棋成长的主线下,书中由不同的人物牵引出不同的人生经历、生命及生活的体验,从而使整本书的题材内容更为丰富。爸爸早年的军旅生活及后来在城市里艰苦的创业;独立女性郑红多年在商海的闯荡;黄老师父母的支边经历及其与善良的袁老师的惺惺相惜等若隐若现的叙事线索,在很大程度上扩展了作品的主题内涵,使其反映的现实从校园、家庭,扩展到广阔的社会空间,从而增加了这部儿童小说的深度与厚度。
  尤值一提的是,在观照儿童成长的社会现实和精神现实的同时,作家孙卫卫以自觉的文化担当意识和强烈的社会责任感,以善引领儿童的成长。“善”是作品的核心主旨——姜听棋的妈妈为了救助不相识的孩童失去自己的双腿,爸爸以诚信的原则做人做事,其家庭教育中有浓厚的性善传统;袁老师对学生的细心关怀与悉心照料、引导,吴老师与黄老师的认真负责,师风师德亦是善的体现;郑红、刘叔叔、杜叔叔等人对听棋一家的关照与帮助,也彰显了人性之善的美好。正是在这样浓厚的“善”的氛围中,姜听棋塑成了善良、正直、勇敢、坚毅的品格。引人向上、导人向善、夯实人之为人的人性基础、打好儿童生命的底色,确是儿童文学的精神美学实质;而这种“善”的宣扬在作品中并未沦为一种生硬的教化,原因在于作家巧妙地以“情”来承载“善”的意念——无论是姜听棋一家人之间的亲情,还是环绕在他身边的师生情、友情,乃至于其他人与人之间的温情厚爱,每每让人为之动容。有人说,温柔敦厚是中国人骨子里的美好,以“情”牵引“善”,以“情”传递“善”,在很大程度上就延续这种温柔敦厚的中国诗教传统。
  日本儿童文学评论家石井直人认为,在“成长故事”中,主人公是拥有一种立体的纵深人格的个性人物,主人公经过的事情,会在心灵内部积蓄起来,促进自我的形成。可以说,《装进书包的秘密》的主人公姜听棋正是一个具有立体人格的儿童形象。故事的开篇,姜听棋无疑是一个优秀、懂事的好孩子,这样的形象虽然完美,但略显单薄。随着故事的推进,家庭的遭遇迫使这个孩子迅速成长,他开始变得坚强、勇敢,成为家中的小小男子汉。但内心的稚嫩与敏感,又使得他不自信、好面子、多疑——一次评奖的失利让他对参加作文大赛的结果患得患失,甚至将之对妈妈隐藏;因害怕别人背后的议论,即便家里遭遇变故,他也对亲近的老师、朋友、同学闭口不言;他对郑红和爸爸的亲近心生疑虑,怕自己的家庭解体,书包里的黑本子是其内心隐藏的阴影的呈现……这样的一些因素使姜听棋对他人封闭了自己的内心,但正是这样的小缺点让这个儿童形象更为真实、立体而生动。而随着内心的逐渐成长,当他一步步对别人敞开心扉时,也一步步抛开了内心的重负,最终促进了自我的形成。除了姜听棋,其他人物形象也能给读者留下深刻印象——军旅生活造就了爸爸的正直、坚毅和担当;农村生活的单纯、艰辛塑造了妈妈的勤劳、淳朴与善良;袁老师言行一致地贯彻着“对学生负责、对教育负责”的人生信条;能毅然抛开内心情愫而成全别人家庭幸福的郑红;能迷途知返,重新本分做事的杜叔叔;能对朋友直言不讳的热心肠的陈晓晨……每一个人物形象都有可圈可点的地方。值得一提的还有作品中人物的命名,主人公姜听棋和弟弟姜闻渔的名字,延续了《一诺的家风》中主人公的命名风格,颇有古典诗学的遗韵,既体现了作家个人的审美理想。
  讲故事是儿童叙事文学吸引儿童读者的根本。多年来在儿童文学创作方面用心经营的作家孙卫卫,在讲故事方面已经积累了丰富的经验,因此,在《装进书包的秘密》这部作品中,我们能看到作家驾轻就熟地运用多种叙事技巧。作品以时间叙事和心理叙事两种叙事方式来架构故事。在时间叙事的线上,事件按照正常的时间逻辑逐步推进——入围作文大赛决赛、妈妈遭遇车祸、妈妈失去双腿、家里的秘密被老师和同学知晓、郑红的到来、再回青石街、参加作文决赛、妈妈恢复知觉。在线性的时间轴上,“秘密”是一个引导故事节奏的关键词,参加作文竞赛的秘密、家里遭遇变故的秘密、郑红和爸爸的秘密、妈妈能否醒来的“秘密”,一个个“秘密”造成了作品中的一个个悬念,不断推动着故事情节的发展。而心理叙事则与时间叙事交叉进行。故事开篇,就以回忆、倒叙的方式展开心理叙事,在正常的时间线上,则不断插入人物的回忆、回想,由此牵引出人物的背景与经历,使故事的内容变得丰厚,也使人物的内心世界得以充分展现。两种叙事方式的交替使用大大增强了故事的可读性,也体现了作家在创作艺术上不断探索的勇气。